春暖花開之際，“青睞”活動(dòng)也如約而至，受到會(huì)友的熱切響應(yīng)。4月11日下午兩點(diǎn)，“青睞”會(huì)員隨著名晚清研究學(xué)者賈英華從東四八條東口出發(fā)，一起踏上了尋訪晚清民國(guó)歷史的文化之旅。

這一期“京城文化·北青路線”之旅，是經(jīng)嘉賓賈英華精心設(shè)計(jì)而來，他自幼成長(zhǎng)于朝內(nèi)北街42號(hào)，屬八條居委會(huì)。一些昔日的皇親國(guó)戚、名人大家，在賈英華的記憶里更像是見面鞠躬拱手的老街坊般熟悉。耳濡目染皇城的歷史文化，令他對(duì)東四一帶懷有很深的感情。

老北京人流傳有“西貴東富”的俗語，在賈英華看來，“西貴東富”應(yīng)該是“西富東貴”更恰當(dāng)——東四位于古都內(nèi)城皇城東部的中心區(qū)域，在眾多胡同里分布著不少齊整的四合院。“從東四頭條到菊兒胡同，幾乎每條胡同里都住著王爺?shù)膫?cè)室，隱藏著神秘而真實(shí)的故事，而其中最有標(biāo)志性的就是東四八條”。他坦言這次應(yīng)“青睞”之邀，除了講述自己所知道的一些歷史，還想把“很少跟外人接觸”的老街坊給大家做個(gè)介紹。

有人貼近門板，仔細(xì)端詳毛筆字是手寫的還是印刷的

現(xiàn)如今人們一說起胡同里的事，還是那么津津樂道。東四八條是東西走向的一條直線形胡同，中間有十字形支巷與相鄰胡同通行。站在八條東口，賈英華為此次探訪路線劃重點(diǎn)：帝師朱益藩的住宅，民國(guó)總統(tǒng)曹錕的宅邸，葉圣陶故居，以及朱啟鈐的宅院。

進(jìn)胡同走不遠(yuǎn)的第一家，就是光緒、宣統(tǒng)兩代皇帝的帝師、也是第一任京師大學(xué)堂校長(zhǎng)朱益藩的舊宅。賈英華最欽佩帝師朱益藩的就是“他有深切的民族大義，誓死不跟溥儀去偽滿當(dāng)漢奸，甚至后來他們家里還掩護(hù)過地下工作者”。

憶起往事，賈英華頗為感慨，自上世紀(jì)五六十年代以來，他家便與朱家彼此襄助，一直過從甚密，只是“小時(shí)候根本不知道什么帝師、貝勒的概念，覺得就是街坊”。后來才知道載潤(rùn)是中央文史館員，“那可是非常有名的頭銜”。

載潤(rùn)的女兒金淑英，嫁帝師朱益藩之子朱鑾鋆。他們都是賈英華家好朋友。賈英華跟朱鑾鋆從小就非常熟，“他老到我們家喝茶，我們倆有時(shí)候還一塊喝點(diǎn)兒小酒”。在賈英華的記憶里金淑英人很好，“她每天去取奶，老給我們家捎帶瓶奶回來”。老話說投桃報(bào)李，“我們家哥仨一到冬天就為他們家搬運(yùn)冬儲(chǔ)大白菜什么的”，兩家人彼此串門，后來比親戚走得還近。

“文革”期間，朱鑾鋆被“遣返”回老家。賈英華記得他回北京的時(shí)候褲子上都是補(bǔ)丁，“他家里沒有錢，沒有糧票，什么都沒有”。朱鑾鋆找賈家大小子賈英華說，“現(xiàn)在我還有點(diǎn)兒字畫，你看怎么樣?”一個(gè)字不提錢，也不說賣，但彼此心領(lǐng)神會(huì)。那時(shí)候家里都窮，賈英華感慨道：“我媽說的一句話讓我記一輩子，她就說‘寧說千聲有不說一聲無’”。

當(dāng)時(shí)街坊間有一個(gè)自發(fā)的互助組織叫“揺會(huì)”——各家每月交幾塊錢，誰家有急事誰支用錢。后來賈英華揣上從搖會(huì)支來的120塊錢給朱鑾鋆送去救急。朱鑾鋆拿出朱益藩還有袁勵(lì)準(zhǔn)的一幅長(zhǎng)卷。當(dāng)時(shí)還鬧了個(gè)笑話，賈英華看了說，“袁勵(lì)準(zhǔn)這個(gè)人沒聽說過，也沒名氣就不要了”。朱鑾鋆對(duì)他說，“小子，這將來是非常有價(jià)值的，你知道中南海的‘新華門’這三個(gè)字誰寫的?袁勵(lì)準(zhǔn)寫的。誰推薦他的?朱益藩向袁世凱推薦的”。

賈英華特別感念的是，朱鑾鋆為人善良敦厚，而且寫得一筆漂亮楷書。那次救急之后，朱鑾鋆還請(qǐng)他到峨眉酒家吃了頓飯。“我結(jié)婚時(shí)他還送了我兩幅被面兒。我弟弟結(jié)婚那年，他知道消息時(shí)正趕上剛過完春節(jié)，他還喜氣洋洋地親手拿來了一副大紅紙的春聯(lián)”。當(dāng)朱鑾鋆親筆書寫的那副春聯(lián)兼新婚對(duì)聯(lián)，貼在大門兩側(cè)之后，立即引來街上無數(shù)人駐足觀賞，“有人貼近門板，仔細(xì)端詳議論這毛筆字是手寫的還是印刷的”?，F(xiàn)如今，賈英華一直珍藏著帝師朱益藩手書的一幅《蘭亭序》長(zhǎng)卷，不時(shí)拿出來欣賞，如同見到了故人。

賈英華帶大家走進(jìn)帝師朱益藩的舊宅，剛轉(zhuǎn)過門洞，就見到了站在過道中間跟皇家有關(guān)系的人物——朱益藩的孫子朱秉恒。老人很清瘦但面容寬厚，自帶一種威嚴(yán)，他直言快語地說，“我剛把助聽器摘下來。為什么見我呀，我也不是名人”。向內(nèi)看去，目力所及之地都是改建私搭的小房，朱益藩宅邸的原般院貌已不復(fù)存在。

朱秉恒由女兒陪著，被大家簇?fù)淼皆洪T外合影留念，耳背的他沒聽清話音兀自驚詫，“來這么些記者，你們這報(bào)社的人可真是不少”，讓大家忍俊不禁。

誰介紹李淑賢跟溥儀結(jié)婚的?溥儀墓志又為什么是賈英華寫的?

辭別朱秉恒，再向西走不久就到了八條20號(hào)，賈英華告訴大家這是末代皇帝溥儀的最后一個(gè)妻子李淑賢的住處，“她原來就住這個(gè)門兒，和我家同屬一個(gè)居委會(huì)，也是我們的街坊”。他記得特清楚，小時(shí)候挖防空洞，這個(gè)院所在的地方是八條地道的出口。

站在李淑賢舊居前，賈英華回憶起當(dāng)年的很多事，“我媽是挖防空洞的主力之一，特別能干，也特別實(shí)在，跟李淑賢關(guān)系很好”。那時(shí)候李淑賢年邁體衰，挖不了地道，她就說我干不了力氣活兒，給大伙沏點(diǎn)茶”。賈英華記得李淑賢老到家里去，而且他們哥幾個(gè)老幫李淑賢打理一些家里的事，“我們家有三個(gè)大小子，有點(diǎn)什么事兒就給她幫忙。夏天搭雨棚，冬天排隊(duì)搶大白菜、弄蜂窩煤，包括她后來三次搬家都是我們幫她搬的”。

賈英華重點(diǎn)披露了兩個(gè)不為人知的細(xì)節(jié)。第一李淑賢到底是由誰介紹她跟溥儀結(jié)婚的?賈英華記得當(dāng)時(shí)連街坊都說，都認(rèn)為是周恩來總理給介紹的，“實(shí)際上是由一個(gè)叫沙曾熙的人給溥儀介紹了李淑賢，李淑賢當(dāng)時(shí)是護(hù)士，溥儀正好對(duì)學(xué)醫(yī)很感興趣。沒多久兩人就結(jié)婚了”。第二為什么溥儀的墓志是由賈英華寫的?賈英華坦言他親身經(jīng)歷過一個(gè)有意思的事，還為此落下了笑柄：那時(shí)候李淑賢生活并不寬裕，溥儀去世之后，在考慮后事時(shí)她就想著買一個(gè)不貴的骨灰盒。溥杰、李淑賢和賈英華到八寶山之后，李淑賢不好意思說骨灰盒好幾百塊錢買不起，就讓賈英華去問問人家多少錢，意思是能不能落落價(jià)。結(jié)果賈英華一去就被倆大姐一頓呲噔，“小伙子，這是八寶山啊，買骨灰盒還有砍價(jià)的”。

最后買完骨灰盒一看，墓碑上刻字還要加一百多塊錢。當(dāng)時(shí)溥杰就對(duì)賈英華說“你來寫吧，你小時(shí)候跟鄭誦先學(xué)寫字誰不知道呀。鄭誦先是張學(xué)良時(shí)期北京執(zhí)政府的秘書長(zhǎng)，又是你的師傅，你寫吧”。最終為了省這筆錢，溥儀墓志就由賈英華捉刀題寫的。

賈英華印象很深，1976年唐山大地震時(shí)，大家都到大街上搭地震棚住，“我媽說咱們家不著急，先給李淑賢搭”。結(jié)果當(dāng)天晚上，李淑賢又上他們家來了，“地震棚四面透亮，她一個(gè)人不敢住”。賈家六口人搭地震棚時(shí)往兩邊接出一截，搭了一個(gè)大的。賈英華記得李淑賢聊到半夜還不走，后來就一直住在他們家地震棚，住了得有兩個(gè)多月，“她和我媽倆人睡正中間”。那時(shí)候老有小震，剛躺下，又來了，根本睡不著覺。賈英華記得特清楚，那段時(shí)間李淑賢在地震棚跟他們?nèi)疫秶Z她那點(diǎn)事兒，說了一些非常真實(shí)的細(xì)節(jié)：比如像怎么跟溥儀搞的對(duì)象，后來發(fā)現(xiàn)溥儀去人民醫(yī)院打荷爾蒙，溥儀向李淑賢磕頭作揖、賠禮道歉。

李淑賢的住所現(xiàn)在已經(jīng)被雜亂的民居包圍，僅僅能看到她居所的小小一扇門。賈英華回憶，過去李淑賢家門朝南開，房子坐北朝南。“她在北邊那屋住，是一大一小兩間房。房子很高，夏天不用空調(diào)，特涼快”。賈英華直言李淑賢的身世比較復(fù)雜，他在寫《末代皇帝最后一次婚姻解密》的時(shí)候查找了沒有解密的相關(guān)檔案，概述了李淑賢和溥儀結(jié)婚前后一直到她去世期間外界所不知道的歷史，“一些對(duì)話，一些歷史細(xì)節(jié)都是非常真實(shí)的事”。

每到海棠盛開時(shí)，好友冰心、臧克家經(jīng)常來探望葉圣陶

出門繼續(xù)向西走，就到了東四八條71號(hào)，是著名教育家、文學(xué)家葉圣陶的故居。賈英華說葉家后人一直還在這個(gè)院居住，這里也留下不少他小時(shí)候的記憶，“我和葉圣陶的孫子葉永和是同班同學(xué)，我們倆一起在學(xué)校出黑板報(bào)。出到100期時(shí)，葉圣陶還親筆寫了一個(gè)長(zhǎng)卷鼓勵(lì)我們，我還記得有‘百尺竿頭更努力’這句話，當(dāng)時(shí)對(duì)我來說是莫大的激勵(lì)”。院里有兩棵海棠樹，據(jù)說是葉圣陶親自栽種的。小時(shí)候去院里“偷海棠”吃的情景至今讓賈英華久久難忘。

說話間迎面看見有一字影壁一座。一進(jìn)院北側(cè)有一殿一卷式垂花門，墻上嵌什錦窗。二進(jìn)院四周環(huán)以抄手回廊，廊柱間帶倒掛楣子與坐凳欄桿。舉目看向這座結(jié)構(gòu)頗為精巧的三進(jìn)四合院，院內(nèi)北房三間，前出廊，清水脊，和瓦屋面，脊置磚雕花盤子，大家紛紛驚呼太漂亮了!

院里花草繁茂，兩棵百十年的海棠樹郁郁蔥蔥，枝頭盛開著粉紅的花朵。微風(fēng)吹過，落英繽紛，大魚缸里的水面也鋪滿了花瓣。據(jù)說每到春天，海棠枝頭花開熱鬧的時(shí)候，葉圣陶的好友冰心、臧克家經(jīng)常前來探望葉先生。賈英華也簡(jiǎn)直覺得恍惚，“哎喲我都沒認(rèn)出來，我記得海棠樹是很小的一棵呀”，隨后自己又笑了，“當(dāng)年的小孩兒現(xiàn)在已經(jīng)滿頭白發(fā)嘍”。

立了半天大家回過神來才發(fā)現(xiàn)，有一位笑瞇瞇的老人一直站在后身。賈英華急步請(qǐng)過她向大家介紹，“這位是葉圣陶先生的二兒媳婦，葉至善的夫人康桂芝，今天一直等著給大家開院門。”老人很爽快，指著院里三間北房，“葉老三十多歲分的房子，這是他生活和工作的地方。民國(guó)時(shí)候就在這住，直到1988年他逝世，在這住了五十多年。院子一直保持著當(dāng)年的模樣。西邊有棵丁香，東邊還有棵黑棗樹，都百十年了”。

大家感嘆不已，歷史的細(xì)節(jié)變成了活的風(fēng)景。齊聲邀請(qǐng)康桂芝老人一起合影留念。她笑著擺手，“這院兒里來的人多了，一天都有好幾撥兒，我從來不跟他們照相”，最后禁不住大家的熱情她破例坐下來合影，一片興高采烈的歡呼和手機(jī)拍照的“咔咔”聲響起。

這次徹底弄清楚了曹錕宅的確切門牌號(hào)，解開一個(gè)未解之題

賈英華邊帶大家繼續(xù)向西走，邊有些神秘地說，“今天咱們大家能夠有一點(diǎn)兒偏得，解開一個(gè)未解之題!” 原來尋訪前還有個(gè)小插曲：國(guó)家發(fā)改委的一位老司長(zhǎng)是賈英華的老朋友，曾經(jīng)住在東四九條50號(hào)，他確定無疑地認(rèn)為九條50號(hào)就是曹錕宅的后花園，但是通到八條是多少號(hào)他一直也沒搞清楚，因?yàn)?ldquo;文革”后期這里就堵上了，通不到八條了。賈英華也知道民國(guó)七位總理基本是住在東四八條胡同內(nèi)和前后左右，但是唯獨(dú)曹錕住在八條哪個(gè)門兒里頭，始終是個(gè)謎。所有的文史記載、文字記錄都沒有。老司長(zhǎng)便囑托賈英華，“你去做這個(gè)工作，把細(xì)節(jié)確定下來，記錄下來，太珍貴了”。

聽聞帶著任務(wù)而來，大家倍感興奮。憑借記憶，賈英華先帶領(lǐng)大家穿過一條極窄的小胡同，來到九條50號(hào)門前實(shí)地探訪。他指著一旁的院門說，“51號(hào)原來是曹錕小老婆的住處，‘文革’期間我的一個(gè)街坊親眼看見那個(gè)小老婆從51號(hào)給拽出來挨批斗。這也證明50號(hào)確實(shí)是曹錕的宅邸。”

走進(jìn)九條50號(hào)院，眼前顯現(xiàn)的是一片大雜院。走進(jìn)深處，越過低矮雜亂的小房，大家紛紛在高處的屋檐上尋到舊時(shí)痕跡，“您看瓦片上都有福、祿、壽字”。順著一個(gè)岔道兒，來到偏院東側(cè)，賈英華邊尋找邊高興地說，“最里邊有個(gè)六角花窗，這和原來老司長(zhǎng)的記憶吻合，這次徹底地弄清楚了，這里就是曹錕的后花園。”原路返回，大家看到對(duì)著九條50號(hào)所在正是八條61-63號(hào)，賈英華如釋重負(fù)，“咱們今天等于揭開了一個(gè)謎，斷定了曹錕宅邸在八條的具體門牌號(hào)”。

賈英華告訴大家，曹錕出生在塘沽一個(gè)貧苦的造船工人家庭，可是他從小就比較懶惰，讓他學(xué)造船，他嫌累，讓他學(xué)種地，他也嫌累。后來干脆背了幾匹布去沿街叫賣。有一天曹錕走到了保定，覺得城里人有錢，就想進(jìn)城賣布。沒想到被守城的兩個(gè)軍士攔住一頓奚落，說就你背這兩匹布，還想進(jìn)城掙大錢。曹錕受辱之后覺得當(dāng)兵很厲害，干脆就去當(dāng)了兵。他這個(gè)人喜歡動(dòng)腦子，情商比較高，后來一步一步成了大軍閥。賈英華對(duì)曹錕有自己的評(píng)價(jià)，“他在民國(guó)歷史上是非常有意思的一位總統(tǒng)。曹錕賄選成了歷史上的笑話，但是他最終堅(jiān)決不當(dāng)日本人的傀儡，應(yīng)該說是功大于過”。

朱啟鈐的宅邸，為何周恩來總理來過兩次?

東四八條111號(hào)院在胡同的西段，是民國(guó)代總理朱啟鈐的宅邸，也是本次尋訪的最后一個(gè)目的地。賈英華告訴大家，朱啟鈐先生在民國(guó)時(shí)代的影響力是旁人所不能及的，非常之大。朱啟鈐是營(yíng)造社的創(chuàng)始人，弟子遍天下，國(guó)民黨的很多高官都是他的弟子，在民國(guó)擔(dān)任代總理時(shí)期，他做了許多好事。而且朱啟鈐的十個(gè)女兒都分別嫁給了國(guó)民黨的高官。“像梁思成夫婦、包括當(dāng)代的文物大家王世襄都是他的弟子”。周恩來曾兩次去拜望朱啟鈐，他還為統(tǒng)一戰(zhàn)線做了很多工作。在朱啟鈐九十歲生日的時(shí)候，周總理親自為他主持了祝壽宴。

跟隨賈英華進(jìn)隨墻門，迎面見一字影壁一座，往東走10多米才是宅院的正門。有如意門一間，開在院子的東南角，門楣上刻有梅、蘭、竹、菊等紋飾。門內(nèi)有靠山影壁一座，西有倒座房3間。一進(jìn)院北有過廳5間，東西廂房各2間。朱啟鈐從1953年搬入此院，直到1964年辭世。其后人至今居住在這個(gè)宅院，整個(gè)四合院保存得極其完整。

因來之前打過招呼，朱啟鈐的曾孫朱延琦正倚杖立在院中迎接客人，他朗聲說道，“身上偶有小疾，有失遠(yuǎn)迎”。賈英華上前緊緊握住老朋友的手，“您還記得嗎，前幾年我們?cè)诤D(zhuǎn)的時(shí)候?qū)γ孢€碰上了”，朱延琦笑著點(diǎn)頭，老街坊見面，都有些激動(dòng)。

朱延琦笑著說前幾天單霽翔剛來拜訪過，因明年是朱啟鈐誕辰150年事由而來。落座后，老人打開記憶細(xì)說歷歷往事，院子里安靜極了，鴿群在空中盤旋，鴿哨陣陣，飄遠(yuǎn)又來，似乎身處另一個(gè)時(shí)空。

朱延琦回憶，這個(gè)院周總理來過兩次。1957年深秋的一個(gè)傍晚，周恩來到東四八條111號(hào)看望朱啟鈐。周恩來說他在北戴河看到一篇碑文，上面有他叔父周嘉琛的名字，問朱啟鈐知道不知道。為什么這么問呢?朱延琦微笑著說，“就是我曾祖父創(chuàng)辦的‘北戴河’”。朱啟鈐覺得北戴河很美，當(dāng)時(shí)那里由外國(guó)人管，他挺生氣，覺得中國(guó)的地方應(yīng)該中國(guó)人管。朱啟鈐就設(shè)立了一個(gè)管理機(jī)構(gòu)，處理中國(guó)的一些土地開發(fā)的事情。“他在那蓋別墅，包括修聯(lián)峰山公園，后來他就委托周嘉琛來管”。也因此，周總理來了以后就問朱啟鈐怎么跟周嘉琛認(rèn)識(shí)的，朱延琦說，“到今天北戴河都是一個(gè)很好的療養(yǎng)區(qū)，我們家墳地就在北戴河聯(lián)峰山，我曾祖我父母都葬在那兒”。

還有一件不能不提的事，章士釗一家曾住在111號(hào)二進(jìn)院的北房。新中國(guó)成立后，章士釗回到北平，參加中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議，全家從上海遷到北京，便由朱啟鈐邀請(qǐng)住到其女兒朱湄筠家(東四八條111號(hào))。后來朱啟鈐家也遷到此宅，朱、章兩家人口都很多，住得比較擁擠。1959年，周恩來總理到東四八條探望朱啟鈐和章士釗，了解到情況后，便親自為章士釗解決住房問題。朱延琦笑著一指，“章含之以前就住那邊的小西屋”。

太漂亮了，難怪朱五那么出名呢

民國(guó)時(shí)代廣為流傳著一句話叫“趙四風(fēng)流朱五狂”，趙四指的是趙四小姐，朱五指的就是朱啟鈐的五女兒朱湄筠，都是當(dāng)時(shí)的名媛。朱延琦對(duì)此回憶，“朱五跟蔣介石、宋美齡包括張學(xué)良，那就甭提了，太熟了。我民國(guó)36年才生的，太小了，五姑奶奶我沒見過。我六姑奶奶住這院，她嫁的是張學(xué)良同父同母的親弟弟張學(xué)銘——原來任過民國(guó)時(shí)期的天津市長(zhǎng)。我們家這些姑奶奶一個(gè)比一個(gè)厲害，從六姑奶奶一個(gè)人身上，就可以看見其他姑奶奶了，穿的都很講究，用的也都很講究”。

大家圍坐在四合院里，聽朱延琦講他的親身經(jīng)歷：借住在這兒的還有一個(gè)唐生明，是戴笠的把兄弟。他的太太叫徐來，非常漂亮，上海灘著名的電影演員。唐生明他們都瞧不上李淑賢。“李淑賢以前住箭廠胡同，我老上她那玩去。‘文革’時(shí)候她穿的很普通，但我覺得跟一般人也不一樣”。

朱五那么有名氣，可是家里人不讓她拋頭露面，她的照片也不為世人所知。大家伙提出想看看老照片，沒想到朱延琦非常痛快，“我這院里沒什么不能看的”。他領(lǐng)著大家跨進(jìn)堂屋，大家立刻被滿墻的字畫、舊照震撼了，一張張似在訴說著那個(gè)時(shí)代下風(fēng)云際會(huì)的往事。朱延琦一一介紹，“這是朱五，這是朱五的先生，這是朱五的女兒”。看到朱五的那張?zhí)貙懻掌?，確實(shí)很有風(fēng)度。這次得以見到廬山真面目大家都驚嘆，“哎呀，太漂亮了，難怪朱五那么出名呢”。

朱延琦笑著對(duì)賈英華說，“這個(gè)人您應(yīng)該了解，這是我二嬸——倫五爺溥倫的女兒，宮里的。這是我爸爸，上的美國(guó)密歇根州立大學(xué)”。一番逗留，不忍再多打擾。與朱延琦惜別時(shí)，大家都發(fā)自內(nèi)心祝他身體健康?？斐鲈洪T了回頭看，老爺子還立在院中目送大家，合十致謝。微風(fēng)撫動(dòng)著他滿頭白發(fā)，那一刻的定格，似一下游進(jìn)了時(shí)間的河流，真正觸摸到了晚清民國(guó)的那些事兒。