《克拉拉與太陽》的中文版近400頁，2021年3月，與其他語種的版本全球同步出版。這個人造“機(jī)友”的故事，讓諾貝爾獎得主石黑一雄回到了大眾媒體的視野?！犊死c太陽》是一部非典型的機(jī)器人小說，卻是典型的石黑文學(xué)。

人造“機(jī)友”

故事發(fā)生在美國某地，主人公和敘事者乃新款太陽能機(jī)友(AF)克拉拉。她是個機(jī)器女孩，掛著完美朋友的標(biāo)簽，在櫥窗里招徠顧客，等著有人買下她，帶她進(jìn)入某個人類家庭，用她嚴(yán)密運(yùn)行的學(xué)習(xí)能力和同情心，陪伴和保護(hù)孤獨(dú)的小孩。

14歲的少女喬茜選中了她。喬茜得了不治之癥，在陪伴她的過程中，克拉拉漸漸明白了，絕望的喬母之所以要她事事模仿喬茜，是在要她為最壞的情況做好準(zhǔn)備——喬茜一死，她就將取代喬茜，給喬母做女兒。但克拉拉堅信喬茜的病可以治好，就像她對太陽的信賴與依戀一樣。

由于科技的進(jìn)步和算法的強(qiáng)大，人類早已能預(yù)知自己的命運(yùn)，對此除了認(rèn)可與接受，還能怎么樣呢?只有克拉拉，一個像白板一樣的機(jī)器人，仍然對喬茜的康復(fù)抱著希望。

借著克拉拉的眼睛，我們看到，人工智能和基因編輯這樣的新興技術(shù)，已經(jīng)顛覆了社會秩序、工作分配和人際關(guān)系，造成了社會分裂和階級對立。

有錢人家的子弟大部分都是孤獨(dú)的。他們屬于精英統(tǒng)治階級，不用親自上學(xué)，而是用一種克拉拉稱為“矩形板”的設(shè)備，接受屏幕教授輔導(dǎo)。同學(xué)之間通過定期的社交會議產(chǎn)生物理互動。同時，兒童分成“提升了的”和“沒提升的”，也就是經(jīng)過基因拔苗的和未經(jīng)基因拔苗的。利用技術(shù)手段，先給一部分家境富裕的小朋友拔苗助長。拔苗童在一起的時候，自然會排斥未拔苗童，也會欺辱同樣被他們視為異類的機(jī)友。喬茜是拔過苗的，她青梅竹馬的朋友里克則無緣提升。這少年雖然有才，卻似乎注定要作為被遺棄的大眾而沉淪閑散的底層。

石黑不久前告訴《連線》雜志，他寫這本小說，是受了伯克利加州大學(xué)李嘉誠講席教授珍妮弗·杜德納的啟發(fā)，并在三年前和她在一次會議上見了面。杜德納和法國合作伙伴沙爾龐捷發(fā)明了基因編輯技術(shù)——CRISPR，因此共同獲得了2020年的諾貝爾化學(xué)獎。石黑當(dāng)初一聽說有這項技術(shù)，馬上就動了心，想借以探討基因編輯會對人類社會產(chǎn)生怎樣的作用。

此外，由于技術(shù)進(jìn)步，機(jī)器開始大量取代人工。已經(jīng)離異的喬父從前是工程師，后來遭到替換下崗。他反倒認(rèn)為這也不壞。“我認(rèn)為，被替代是我遇到的一件最好的事情。我總算解脫了。”喬父說，下崗使他有機(jī)會用一個全新的視角來看世界，區(qū)分哪些事重要，哪些事不重要，很多下崗者和他一樣，都認(rèn)為現(xiàn)在的境況好過從前。“我們頭一回感覺……感覺自己終于真正活了一回。”但是，從對話中我們聽出，他好像參加了什么白人民兵組織，淘換了很多武器，疑似搞法西斯主義，準(zhǔn)備跟別的“種類”死磕。

取代是普遍的焦慮。機(jī)器之間也不例外?？死€沒賣出去的時候，曾在商店里看到一些老款機(jī)友，帶著各自照料的小孩走來走去。她在老機(jī)友眼中看出了恐懼，因?yàn)樗麄儞?dān)心自己很快就會被她這樣的新款取代。

典型石黑

《克拉拉與太陽》是2017年石黑一雄獲得諾貝爾獎以來出版的首部長篇小說，其中的主題在他以前的作品中也曾反復(fù)出現(xiàn)：階級與職責(zé)，忠誠與犧牲，失落與遺忘，愛與無奈，以及一種在文字背后總是埋藏著重大事件的感覺。真正要揭開謎底的話，需要讀者通過各種細(xì)節(jié)，一點(diǎn)一點(diǎn)地拼湊，還原。

在石黑的小說《長日留痕》里，主人公史蒂文斯在貴族的莊園里做了三十多年的管家，一心追求義務(wù)的完美和職業(yè)的尊嚴(yán)，卻終于在一次請假出游途中意識到，一味盡職導(dǎo)致的愚忠，使他無視主人的失節(jié)，喪失了良知，壓抑了情感，也由此失去了愛情。

2005年的《別讓我走》同樣有科技背景。小說以年少的克隆人為主人公，寫他們作為器官的載體，過著平凡的生活，等待長大，盡他們的義務(wù)，到時將有人來收割。器官割完以后，他們也就完成了自己的功用，可以一個一個地報廢，死去。

同樣，在《克拉拉與太陽》這部溫和的新作里，純潔的機(jī)友平靜地履行著愛喬茜的職責(zé)。最后，在憂傷但不乏溫情的結(jié)尾，她坐進(jìn)了堆場，總結(jié)了自己為喬茜盡職盡責(zé)的一生。

“我還是小伙子時，寫了《長日留痕》，”石黑日前告訴美國全國公共廣播電臺，“我當(dāng)時的想法是這樣的——這就像一個很大的隱喻——我們都像仆人。我們都像管家。我們大多數(shù)人都會盡力，要把工作做到最好。我們不會滿足于只吃東西，繁殖，然后死去。所以我看人時，經(jīng)常把他們放進(jìn)某種體制或等級制度里，而他們自己并不十分清楚。”

他還談到了這本書的中心思想：“在這個大數(shù)據(jù)、人工智能、基因編輯，所有這些科技突破都在侵害我們個人空間的世界上，我們彼此之間，甚至在家庭內(nèi)部的關(guān)系上，會不會有什么變化?人愛人的本質(zhì)會不會有什么變化?我們會不會因?yàn)閷€體是什么有不同的理解，而真的開始彼此另眼相看?”

石黑本來打算寫一部給五六歲幼童看的繪本，書里的克拉拉只是一個洋娃娃。但在女兒石黑直美的反對下——這會嚇著小朋友的，爸爸——他最終寫出了一部成人小說。

很好奇，兒童版的《克拉拉與太陽》會是什么樣子呢?

克拉拉與小布頭

還記得小布頭嗎——《小布頭奇遇記》里的小布頭?

小布頭是另一種機(jī)友。

他是孤獨(dú)的小老師一個人在孤獨(dú)的雪夜里造出來的，分給了孤獨(dú)的小女生蘋蘋——“蘋蘋是個女孩子，可不是個平常的女孩子。她不大喜歡什么花兒粉兒的。她有不少帶機(jī)器的玩具，都是男孩子最喜歡的玩具。她和小布頭一起，還做了不少只有男孩子才喜歡做的游戲。”

和克拉拉不同，小布頭看到的是一個光明的世界：人民公社的幸福生活。這里沒有階級，也沒有資本家的機(jī)器對人的替代。而黑暗的世界不是在地下——齷齪的鼠幫，就是已經(jīng)成為了過去——大鐵勺講給他聽的萬惡的舊社會。那時，地主王老財吸干了貧農(nóng)丫丫爹的血，丫丫的小哥哥像喬茜一樣得了病，卻得不到醫(yī)治，用席子卷起來埋了。丫丫用繩兒牽上大鐵勺，整天唱著：“小馬車，小馬車，趕著你去看哥哥。哥哥住在姥姥家，姥姥給他吃餑餑。”

在人吃人的社會上，像喬茜爹一樣，丫丫爹也變了，“一天到晚發(fā)脾氣。他揍丫丫，使勁揍;他還摔我(指大鐵勺)，狠命摔。有一回，他差點(diǎn)兒把我的腰給摔斷。”丫丫爹的鐵匠弟弟、大鐵勺的親生父親被抓去當(dāng)兵，半路逃跑，被反動軍官槍斃了。后來，做夢都想吃到餑餑，卻只能吃泥巴的丫丫和丫丫娘也活活地餓死了。

從人物上看，克拉拉不如小布頭。因?yàn)樾〔碱^有克拉拉沒有的自由意志。當(dāng)蘋蘋因?yàn)樾〔碱^從醬油瓶子頂上跌進(jìn)飯碗、弄灑了好多寶貴的米粒而懲罰他時，他就果斷地逃走了。他對人類沒有無條件的愛。你是好人，你對我好，我才愛你?？死肋h(yuǎn)不會逃。但忠誠畢竟不是缺點(diǎn)——你沒法指責(zé)一條狗的忠誠，或贊美一臺機(jī)器的怠工。狡猾的石黑給主人公賦予了似人非人的屬性，因此把我們帶進(jìn)了兩難的困境。

除了仇恨，我們幾乎看不到小布頭在情感上的成長。除了愛，我們也看不到克拉拉還能有別的選擇。

也許這只是虛無主義的兩種形式，本質(zhì)上并沒有什么不同。

但《小布頭》是童話，《克拉拉與太陽》是嚴(yán)肅的小說。

從某種意義上說，我們都是機(jī)友。我們永遠(yuǎn)做不成小布頭，但我們不是也像克拉拉那樣，一以貫之地取悅他人嗎?我們不是也像受到程序限制的克拉拉那樣，時刻受到責(zé)任和欲望的限制嗎?

我們中的大部分人，最終的結(jié)局都會像克拉拉那樣，坐進(jìn)人生的堆場，盡管我們是那么向往小布頭的結(jié)局——在勇敢的玩偶和蘋蘋團(tuán)圓的那天夜里，飄起了春天的雪花。“爸爸媽媽和蘋蘋輕快地向前走著。大家都感到非常幸福。小布頭也感到非常幸福。”

一雄不二

1954年11月8日，石黑一雄生于日本長崎，母親靜子是原子彈轟炸的幸存者，2019年去世，享耆壽九十三歲?！犊死c太陽》就是題獻(xiàn)給她的。

一雄五歲就離開了日本，跟隨海洋學(xué)家父親鎮(zhèn)雄遷居英國，從此接受了完整的英國教育。在所著小說《我們曾是孤兒時》里，石黑一雄借書中的長谷川上校之口說：日本有位女詩人，一位很久以前的宮女，曾寫過：“一旦長大成人，童年便好比異國土地，離我們無比遙遠(yuǎn)。”

這正是他對日本的感覺。只是在最初的兩部小說《遠(yuǎn)山淡影》和《浮世畫家》中，他才較多地寫到了日本。

年輕時，他曾立志投身音樂唱作，但初涉文學(xué)時的順利，讓他早早堅定了走文學(xué)道路的決心。

《觀察家報》副主編羅伯特·麥克拉姆是費(fèi)伯和費(fèi)伯出版公司的前任總編輯，也是石黑最早的一位責(zé)編。他回憶：“我第一次見到他是1979年在費(fèi)伯和費(fèi)伯的會客室，當(dāng)時我是個年輕的編輯，正在尋找新才子。東英吉利大學(xué)新開的創(chuàng)意寫作課很火——他在那兒的老師包括安杰拉·卡特和馬爾科姆·布拉德伯里——老石(Ish，朋友們對石黑的愛稱)背著一把吉他，還有一臺奧林匹亞牌的便攜式打字機(jī)，裝在一個整潔的藍(lán)匣子里。他穿著破牛仔褲，一頭長發(fā)，沉湎于鮑勃·迪倫，正在寫歌，滿懷著要當(dāng)表演型歌手的雄心。(他現(xiàn)在仍然經(jīng)常彈吉他。)但他那時對英語文學(xué)的傳統(tǒng)已經(jīng)有了一顆票友的心。就算成了搖滾明星，他還會寫小說。”

扛吉他的文學(xué)青年帶來了三個短篇，麥克拉姆很快簽下了他。沒過多久，老石便通過經(jīng)理人送來一部長篇：一百頁的處女作《遠(yuǎn)山淡影》。費(fèi)伯和費(fèi)伯為此預(yù)付了“超高”的一千英鎊稿酬。

此后，他先后出版了《浮世畫家》《長日留痕》《無可慰藉》《我們曾是孤兒時》《別讓我走》和《被掩埋的巨人》，尤以《長日留痕》和《別讓我走》最為知名。前者在1989年得到的布克獎讓石黑享譽(yù)文壇，但只是到了四年后由大明星安東尼·霍普金斯和埃瑪·湯普森主演的同名電影(俗譯《告別有情天》)上映，他才揚(yáng)名世界。而《別讓我走》則不僅被好萊塢搬上了大銀幕，還被東京放送改編成了十集電視劇。

2017年，石黑一雄獲得了諾貝爾文學(xué)獎。瑞典學(xué)院給出的授獎理由是：“在具有強(qiáng)大感情力量的小說中，就人與世界的關(guān)系，暴露出了我們虛幻感覺下的那方深淵。”

獲獎消息傳到中國，似乎每個人都在說：一雄?知道知道，不就是“英國文壇移民三雄”里的一雄嗎?石黑一雄、魯什迪、奈保爾。

“三雄”的說法十分可疑，兼具事實(shí)錯誤與政治錯誤，想來又是中國評論界的獨(dú)特發(fā)明。

不過，一雄在中國市場上得到的禮遇遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過另外兩雄。他的全部小說作品均已得到翻譯和出版，因?yàn)樗恢辈毁F，能賣錢，而且安全。

但石黑一雄、魯什迪、奈保爾在背景和風(fēng)格上的差異，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過他們之間的相似。如果他們仨可以并稱移民三雄，那我們是不是也可以說石黑屬于世界文壇日裔五十雄的一雄，或英國文壇男生萬雄里的一雄呢?

老石獨(dú)一，一雄不二。