81歲的他是半個多世紀以來中國民族管弦樂發(fā)展的參與者、見證者、引導(dǎo)者，創(chuàng)作了民族交響詩《岳飛》、二胡協(xié)奏曲《母親》、琵琶協(xié)奏曲《民族》等膾炙人口的民族音樂佳作，并為《南京長江大橋》《大慶新貌》《坦贊鐵路》等多部影視作品配樂。

受疫情影響，我采訪張殿英的時間一改再改。后來，我提議采用電話采訪的方式。可張殿英卻建議采用微信：“把你的問題通過微信發(fā)給我，我會用文字一一作答。這樣做，我也有個思考的時間，可以更慎重、更準確些。電話采訪，說話都是即興的，往往不夠慎重、不夠準確。”

就這一點而言，他像個嚴謹?shù)目茖W(xué)家而非隨性的藝術(shù)家。收到我的問題后，老人精心地把答案一個字一個字地敲出來，然后用書信的格式逐條發(fā)送給我。有時是清晨，有時是夜晚，我會收到他發(fā)來的大段回答?？吹贸觯恳粋€字，每一個標點都經(jīng)過了反復(fù)斟酌。文如其人，一個嚴謹?shù)睦纤囆g(shù)家形象躍然眼前。

作為半個多世紀以來中國民族管弦樂發(fā)展的參與者、見證者、引導(dǎo)者，張殿英的個人職業(yè)生涯與時代緊緊聯(lián)系在一起。1939年，張殿英出生在革命老區(qū)山東臨沂的東北園村。幼時的他，表現(xiàn)出對音樂的濃厚興趣，整天跟在大哥哥大姐姐屁股后面，有模有樣地學(xué)唱《解放區(qū)的天》《天空出彩霞》等歌曲。除了唱歌，張殿英還自幼學(xué)習(xí)民間器樂、柳琴戲。聲音從胸腔中發(fā)出，在大山中回蕩。很多時候，唱累了，他就往柔軟的草地上一躺，望著藍藍的天空發(fā)呆。那時，他不知道那些音樂的旋律會穿越時空，于多年后在他的筆下重現(xiàn)。

1959年，張殿英正式踏上專業(yè)音樂之路，先后求學(xué)于中央音樂學(xué)院、中國音樂學(xué)院，專攻民族音樂作曲。畢業(yè)后，他先后擔(dān)任中國音樂學(xué)院作曲系教師、中央新聞紀錄電影制片廠作曲、中國電影樂團作曲。

聆聽張殿英的作品，會發(fā)現(xiàn)旋律極富畫面感。音樂中的“形象性”，或許與他的影視音樂創(chuàng)作經(jīng)歷有關(guān)。無論是紀錄電影《大慶新貌》，還是紀錄片《南京長江大橋》，為這些作品配樂之前，張殿英總要先到工人中間體驗生活。創(chuàng)作時，工人們熱火朝天的工作場景會浮現(xiàn)在他眼前，工地上的打夯聲，工人們的號子聲，還有那機器的轟鳴聲，都成了他的創(chuàng)作元素。最后，他用音符呈現(xiàn)了一個個戰(zhàn)天斗地的勞動場面，與影視畫面相得益彰。在幾十年的作曲生涯中，張殿英創(chuàng)作了《華山自古一條路》《坦贊鐵路》《新來的女售貨員》《戰(zhàn)歌沒有消逝》等多部影視音樂及其他200余首聲樂、器樂曲。

張殿英說，民族音樂創(chuàng)作要有“神韻”。他的代表作二胡協(xié)奏曲《母親》創(chuàng)作于1986年，大概花了半年時間寫完。他寫的是自己的母親，可聽眾又能從中看到千千萬萬個中國母親的身影。這個作品充滿了山東臨沂地方音樂的風(fēng)格和韻味，“不以難、澀、離奇的技法而炫耀，更不用媚俗的情調(diào)以迷人，而是讓音樂自己說話，平易近人地說話，讓純真優(yōu)美的旋律去打動人們的心”。這大概就是他所講的民族音樂的神韻，這種神韻是民族之河河床上無法磨滅的印跡，是一份屬于群體的記憶。張殿英的音樂真摯動人，還因為他對鄉(xiāng)土的深情與敬畏敦促他以莊重之心對待寫給人民群眾的音樂，這令人想到艾青的那句詩：“為什么我的眼里常含淚水/因為我對這土地愛得深沉。”

20世紀80年代，張殿英當選為中國民族管弦樂學(xué)會副會長兼秘書長，開始為民族音樂的傳播推廣積極奔走。他說：“民樂的出路就在中國民樂人的腳下。中國的民樂工作者，既然干了這一行，那就要樹立事業(yè)心，練好基本功，辦好自己的事情。”這一時期，他灌制了唱片《華魂》，收錄了二胡協(xié)奏曲《母親》、古箏協(xié)奏曲《心》、琵琶協(xié)奏曲《民族》、管子獨奏曲《魂》、民族交響詩《岳飛》等個人代表作。

張殿英認為，多少年來，中國社會始終存在著一種不正常、不健康的現(xiàn)象，那就是“歐美文化中心論”在中國大地上陰魂不散，不少人總認為歐美文化才是先進的、科學(xué)的、高尚的，瞧不起自己的民族文化。他舉了例子，現(xiàn)在很多城市都在花重金創(chuàng)辦西洋交響樂團。“我從不反對辦西洋交響樂團。但我的觀點是，如果你確實有錢，應(yīng)當先辦一個民族樂團。接著，可以再辦一個西洋交響樂團。這個先后順序不能顛倒。如果顛倒了，就是對自己民族文化的不珍惜、不尊重。”

張殿英年逾八旬，可仍然對新事物保持著濃厚興趣，經(jīng)常上網(wǎng)瀏覽民樂方面的內(nèi)容。讓他遺憾的是，“各大網(wǎng)站上的音樂節(jié)目，絕大部分都在傳播流行歌曲，跟民族音樂有關(guān)的難得一見”。

張殿英認為，民族音樂的傳播離不開新媒體，所以他經(jīng)常“以樂會友”，在微信朋友圈分享各類民樂作品。為他點贊的那些“樂友”，既有專業(yè)的作曲家、演奏家，也有普通的音樂愛好者。張殿英相信，民族音樂文化的廣泛傳播一定能讓民樂中的鄉(xiāng)土感在人民群眾中蔓延開來，從而將流淌于國人血脈中的文化基因傳承下去，最終匯成堅不可摧的文化自信的力量。

(作者：韓江雪，系北京體育大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教師)